第(2/3)页

    宋知意坐在妈妈诊疗桌旁边的小马扎上，这是她第一次被允许跟来“工作现场”。沈清如事先跟她约法三章：不能乱跑，不能吵闹，可以看，但不准碰任何医疗物品，除非妈妈让她帮忙。

    她很安静，像个小大人。看着妈妈用熟练的阿拉伯语询问病情，看着那些枯瘦的手臂、溃烂的伤口、孩子们因营养不良而肿胀的腹部。她看着妈妈清洗伤口时人们龇牙咧嘴的表情，看着注射时孩子哇哇大哭。

    最让她印象深刻的，是一个和她年纪相仿的男孩。他的腿被流弹片划开一道长长的口子，皮肉外翻，鲜血淋漓。沈清如清理伤口时，男孩咬紧嘴唇，眼泪大颗大颗往下掉，但没吭一声。宋知意下意识地抓紧了自己的裙子。

    沈清如需要一块更大的敷料。“知知，帮妈妈递一下那边那块干净的纱布，好吗？”她头也不抬地说。

    宋知意立刻站起来，准确地从消毒盘里拿起妈妈需要的那块纱布，小心地递过去，没有碰到任何不该碰的地方。沈清如接过，快速包扎，然后摸了摸男孩的头，用阿拉伯语说了句什么。男孩挂着泪，却努力对她笑了笑。

    回程的吉普车上，夕阳把荒漠染成血色。宋知意靠在妈妈身上，沉默了许久，终于开口：

    “妈妈，他们疼吗？”

    沈清如正闭目养神，闻言睁开眼，搂紧女儿：“疼。”

    “那……你能让他们都不疼吗？”

    沈清如沉默了一下，看着窗外飞速倒退的、贫瘠的土地。“妈妈不能。”她诚实地回答，“妈妈只能让其中一些人，在一些时候，不那么疼。而且，”她低头看着女儿清澈的眼睛，“妈妈和很多叔叔阿姨一起努力，也是为了让以后疼的人少一些。”

    宋知意又思考了很久，久到沈清如以为她睡着了。就在车子驶入驻地大门时，她忽然很小声、但很清晰地说：

    “那我长大了，也帮你。帮你让他们不那么疼。”

    沈清如心头一震，低头看去，女儿已经靠着她闭上了眼睛，睫毛在脸上投下小小的阴影。她没有说“好”或“不好”，只是更紧地搂住了这个小小的人儿，在她发顶轻轻印下一个吻。

    ---

    夜晚是属于“地图课堂”的时间。
    第(2/3)页