第(1/3)页

    1977年除夕，晚上7点59分30秒。

    TVB一号演播厅控制室，空气凝固得像冻了三天三夜的鱼胶。

    三十块监控屏幕，映出三十张屏住呼吸的脸。

    主控台上，倒数计时器的红色数字，像心脏起搏器的最后读秒：

    00:00:29

    00:00:28

    00:00:27

    赵鑫站在总导演位。

    左手按着对讲机，右手握着一支没点燃的烟。

    那是陈伯塞给他的，说“紧张就闻闻烟草味，能定神”。

    他不需要定神。

    他需要的是，把所有神经绷成琴弦。

    随时，准备弹出第一个音。

    “音频最后确认。”

    他声音平静得可怕。

    耳机里传来，阿昌微抖但清晰的声音。

    “主线路正常，备用线路正常，紧急录音带已就位。心跳监护仪信号……稳定。胎儿心率，每分钟142次，同步传输良好。”

    “视频信号。”

    “九机位正常，外景三点连线稳定，红隧车灯序列测试完毕，微缩香港模型主控系统……等等。”

    徐克的声音，突然卡住。

    控制室里，所有人都转头，看向属于微缩香港的那块监控屏。

    画面里，那栋“汇丰大厦”的塔尖。

    正以一种极其缓慢、极其优雅的速度。

    从楼体上剥离、倾斜、然后在万众瞩目下，“啪嗒”一声。

    掉在了“皇后大道”的模型街上。

    控制室死寂。

    徐克的对讲机里，传来马荣成带着哭腔的声音。

    “克哥……超能胶……好像没干透……”

    “干他娘的超能胶！”

    徐克在画面里跳脚，“现在怎么办？塔尖没了！镜头推过去，就是个秃顶的汇丰！”

    00:00:15

    赵鑫盯着那块，秃顶的大厦模型，忽然笑了。

    “徐克。”

    “在！”

    “你模型库里，有备用塔尖吗？”

    “有！但没上色！是白色的泡沫！”

    “白色更好。”

    赵鑫按下对讲机。

    “听着，节目进行到‘微缩香港时光流转’段落时，当镜头推到中环，我要你特意给这个白色塔尖，一个特写。然后，”

    他顿了顿，语速飞快。

    “让马荣成在特写画面上，用动画技术加上一行手写字：‘1977年除夕夜，汇丰大厦决定换个新发型。白色，代表新的一年，从零开始。’”

    控制室里，有人“噗”地笑出声。

    紧张的气氛，像被针戳破的气球。

    “嗤”一下，泄了一半。

    徐克在画面里，愣了两秒，然后爆发出狂笑。

    “赵生！你真是……他妈的鬼才！白色塔尖！从零开始！好！我他妈爱死这个意外了！”

    00:00:05

    赵鑫深吸一口气，目光扫过所有监控屏。

    演播厅里，张国荣站在舞台中央。

    闭着眼，手轻轻按在胸口。
    第(1/3)页